Adiós Petrozzi, la ópera terminó.

Le faltó tino y no tono a su voz.

Sentado solo a un lado de la mesa amplia que se erige en la sesión del Pleno del Consejo de Ministros está Francisco Petrozzi, el hoy desaforado ex ministro de Cultura. Ensaya una sonrisa forzada, apenas gesticula, se toma la cabeza, se arregla el pelo y luego mira a su alrededor.

Ingresa el Presidente Vizcarra escoltado por el Premier Vicente Zeballos Salinas. «Damos inicio a la sesión», dice con voz cruda y tenue el Presidente del Consejo de Ministros. Hay un silencio que se consume en el ambiente. Hasta se pudiera oír el sonido de un alfiler que cae.

Casi cuando no acababa aún la cita de ministros, se levanta Petrozzi que se acerca al Presidente Vizcarra, este lo escucha decir «está bien», el mandatario lo toma del brazo y le dice. «Lo sentimos, tenemos que aceptar su renuncia», le dice mirándolo a los ojos.

El cantante de ópera trata de decir algo, pero encuentra la espalda de Vizcarra que se retira de la sala.

Los demás ministros se despiden, lo saludan, mientras Petrozzi siente que el mundo se le viene encima, colorado, acongojado, toma el lápiz, las hojas, el folders y camina a  paso firme, casi marchando hacia la salida.

Antes de ello lanza una mirada como quien da el último vistazo a lo que alguna vez recogiera sus pasos.

«Me voy, pero volveré», piensa en silencio.

Señor lo acompaño, dice el de seguridad.

No, ahí nomas, señala con cara descompuesta.

Sus ojos apenas se cierran y se abren y una estela de lágrima surca su cara.

«Hay veces en que cometemos errores, duelen; pero se pagan, aquí esta mi cabeza», voltea y se marcha en silencio.

«Solo quise hacer lo mejor y al final salí como por un tubo, en solo dos meses», sostiene ya con el portafolio en el brazo. Camina al vestíbulo toma el  saco, va por el pasillo, su cuerpo se pierde, toma el vehículo que por último lo lleva al ministerio de Cultura donde ya están sacando sus cosas.