«Lo que pasa cuando no nos cuidan»

«Lo que pasa cuando no nos cuidan»

Leandro Alba (especial para Agencia CTyS-UNLaM)*- En 2003 me sacaron un tumor de la cabeza. No recuerdo si fue el 2003 o 2004, o bien el 2005. Para el caso, es lo mismo, tengo una cicatriz que empieza en la oreja derecha y se pierde un poco más arriba de la otra. Tengo una placa, también. Dos, en realidad, una abajo de la otra. A veces, cuando llueve, la humedad me recuerda que hay algo en mi cuerpo que no es mi cuerpo, pero que, a la vez, lo es. La placa, entiendo, está hecha de un material biológico, no es de metal, no es titanio. Está hecha de resina, o algo así. De los árboles, supongo. De los árboles, me gusta pensar. Me gusta pensar que hay algo de los árboles en mí, que parte de mi cabeza es una hoja, una hoja en blanco donde, después de todo, se escriben las experiencias. Antes de operarme, uno de mis miedos más grandes, por alguna razón que escapa a toda lógica, era no poder hablar. Tal vez por eso, la literatura fue siempre un refugio: leer es escapar y escribir mostrarse.

Una vez, mi médico me explicó que lo mío había sido una enfermedad rara, mejor dicho: poco frecuente. Que la tiene 1 de cada 600 mil personas adultas. Muchas veces pensé en por qué yo había sido esa parte ínfima en el cálculo de probabilidades. Pero así son las cosas. Con el tiempo entendí que esos reproches sólo nos roban tiempo. Mi médico también me contó que esa enfermedad se produce cuando los glóbulos blancos atacan. Es decir, cuando los que te tienen que cuidar, me dijo esa vez mi doctor, no te cuidan. La forma de aquella explicación siempre me resultó interesante, no sólo por la pedagogía para hacer blando un tema duro, si no por lo que escondía en todo lo que mostraba: qué pasa cuando no te cuidan los que te tienen que cuidar. Eso me pregunto hoy, qué pasa cuando los que te tienen que cuidar no sólo no te cuidan, sino que te atacan.

Hoy, por ejemplo, ahora, por estas horas, me animo a ponerle un nombre a esa sensación, porque a veces hay que hacer lo posible por ponerle un nombre a ciertas cosas, como hizo Salinger con ese chico que se moría por ser que el cuidaba a los niños en medio del centeno, esa sensación de desprotección, de incertidumbre, creo, se llama neoliberalismo. En eso pienso hoy, mientras me recorro la cicatriz de la cabeza, la piel suave que no se siente. Y el hueco que hay debajo. Un hueco que no es hueco, que es algo mío pero que no lo es. Un pedacito de árbol, como me gusta pensar, que me recuerda el valor de la existencia.

Un valor que no tiene valor. En eso pienso, decía, cuando leo la noticia: «Por primera vez médico opera tumor cerebral con paciente despierto: lo felicitan y luego despiden». Rodolfo Recalde. El médico que en 2003 me sacó un tumor de la cabeza. No recuerdo si fue el 2003 o 2004, o bien el 2005. Para el caso es lo mismo. Leo la nota. El tipo es una eminencia. Cuando me operó, me atendió en un sanatorio privado. A mi viejo lo habían echado del trabajo y la mayor preocupación era que no nos cortaran la prestación. El carnet era como tener una ficha en el casino, era entregarlo en la mesa de entrada y esperar a que nos invitaran a salir o a pasar. Recalde, mi médico, me dijo una vez: «No te preocupes. Si te quedas sin obra social, te vas al Posadas. Para algunos tiene mala prensa. Pero yo atiendo igual. La única diferencia es que a veces tengo el guardapolvo un poco desplanchado». Un tiempo después, las cosas mejoraron en el laburo de mi viejo, hasta que empeoraron, otra vez. Ciclos. Varios años después, hoy, mientras reflexiono, me doy cuenta que nunca estuvo en mis cálculos que al que podrían echar era a él. A un tipo que salva vidas. Y los que nos cuidan, creo, deberían tener uno, dos, tres, mil Recaldes. Y no echarlo, como sucedió. Porque eso pasa cuando los que nos tienen que cuidar, no nos cuidan. Eso se llama neoliberalismo.

* Periodista de El1 y del Instituto de Medios de Comunicación de la Universidad Nacional de La Matanza